NG: Как семейная устричная ферма вызвала национальный скандал

Покупатель входит в компанию Drakes Bay Oyster Company в Инвернессе, Калифорния. Небольшая компания стала центром крупной юридической битвы, когда Служба национальных парков США заявила, что она работает на охраняемой территории. Фотография Джастина Салливана, Getty

КНИЖНЫЙ РАЗГОВОР

Когда устричная ферма, расположенная в национальной заповедной зоне, была закрыта, вспыхнули ожесточенные дебаты, расколовшие сообщество.

Автор: Саймон Уорралл
Опубликовано 23 августа 2015 г. • 15 минут чтения

Drakes Bay Oyster Company была небольшим семейным предприятием в округе Марин, Калифорния. Но когда ей приказали закрыться, потому что она находилась в границах национального побережья Пойнт-Рейес, местная история стала национальной. Сообщества разделились; друзья поссорились. В конце концов, в ожесточенные дебаты втянулись политики, лоббисты и группы давления со всей Америки.

Саммер Бреннан, автор книги «Устричная война: правдивая история маленькой фермы, большой политики и будущего дикой природы в Америке», выросла недалеко от Пойнт-Рейес, и когда редактор местной газеты предложил ей работу, она переехала домой из Бруклина. Углубляясь в историю, ей пришлось столкнуться с могущественными противниками, а также с собственными предубеждениями.

Предоставлено Counterpoint Press

Разговаривая из Бруклина (она вернулась туда после написания книги), она рассказывает, как американский писатель и журналист Джек Лондон (Jack London) оказался вовлечен в историю с устричными пиратами эпохи Золотой лихорадки; как братья Кох (Koch Brothers) подогрели дебаты; и почему значение дикой природы было в центре битвы.

Вы жили в Нью-Йорке, когда разразилась история о спорной устричной ферме в отдаленной части Калифорнии. Что привлекло вас к ней?

Я родом из тех мест, где произошла эта история, недалеко от национального побережья Пойнт-Рейес. В начале 2012 года я работала над некоторыми идеями для фриланса и подумала, что было бы здорово написать несколько экологических историй о том, где я выросла. Поэтому я связалась со своей старой местной газетой, The Point Reyes Light, потому что меня впечатлили некоторые недавние статьи, которые я видела. Я спросила, берут ли они материалы от фрилансеров.

Проблема заключалась в том, что эта ферма находилась внутри обозначенной дикой местности, и на нее распространялось исключение, поскольку она существовала до создания этой дикой местности.

Саммер Бреннан

Вместо этого редактор предложил мне постоянную работу штатного репортера. Именно тогда я узнала об этом конфликте, который был ключевой темой, которую они освещали. Меня сразу поразило, насколько страстными были все, кто был вовлечен в эту историю. И я хотела понять, откуда взялась эта страсть. Я работала с международными организациями и участвовала в реальных военных конфликтах, но редко видела, чтобы люди так сильно заводились. Я чувствовала, что в этом вопросе должно быть что-то важное, раз люди так вовлечены.

Плакаты протестуют против требования Службы национальных парков США закрыть Drakes Bay Oyster Co. Фотография Джастина Салливана, Getty

Опишите нам устричную ферму, которая была в центре этой битвы. Это ведь был не алюминиевый завод, верно?

[Смеется] Drakes Bay Oyster Company выглядела очень скромно. Она была семейной, и в 2004 году семья, владевшая ею, продала ее соседней скотоводческой семье. Ферма состояла примерно из полутора акров мобильных домов для работников фермы, магазина по продаже устриц, перерабатывающего завода и консервного цеха в переоборудованном транспортном контейнере. Физически она была маленькой.

В большинстве мест, например, здесь, на Лонг-Айленде, где я живу, изо всех сил пытаются заново внедрить устриц. Почему к ним относились так негативно в Северной Калифорнии?

К самим устрицам относились не негативно. В этом районе есть и другие устричные фермы. Проблема заключалась в том, что эта ферма находилась внутри обозначенной дикой местности, и на нее распространялось исключение, поскольку она существовала до создания этой дикой местности. В дикой местности не должно было быть никаких коммерческих операций. Это было решено в 1976 году. Можно не соглашаться с тем, было ли это правильным решением. Но это не было связано с самими устрицами.

Сотрудник Drakes Bay Oyster Co. открывает устрицы с помощью электродрели. Фотография Джастина Салливана, Getty

Вы пишете: «Устрицы были источником конфликтов с момента основания Америки». Расскажите нам об устричных пиратах эпохи Золотой лихорадки и о том, как Джек Лондон оказался в этом замешан.

Джек Лондон утверждает, что в возрасте около 18 лет он купил шлюп у устричного пирата в Сан-Франциско и сам попробовал себя в устричном пиратстве. В конце концов он устроился на работу в официальный рыбный патруль, который следил за заливом. Это было похоже на Дикий Запад на волнах в заливе Сан-Франциско. Масса иммигрантов прибывала со всей Америки и других стран, и они чрезмерно вылавливали рыбу в заливе. Патруль был там, чтобы защищать рыбные запасы. Джек Лондон стал заместителем в рыбном патруле, зарабатывая деньги, пытаясь арестовывать устричных пиратов.

Эта история была похожа на тест Роршаха. Люди видели в ней свои собственные страхи и предрассудки.

Саммер Бреннан

Устричные пираты были очень разными людьми. Некоторые были печально известными неприятными личностями. К тому времени, когда Джек Лондон пишет об этом, в 1880-х годах, после Золотой лихорадки, устричная индустрия в заливе Сан-Франциско уже была создана компанией Morgan Oyster Company. Устричный бизнес был большим делом. Устричные пираты совершали набеги группами до 50 человек, потому что устричные компании охранялись и были хорошо вооружены.

Битва за эту устричную ферму вызвала огромный переполох в округе Марин. Почему нас это должно волновать?

[Смеется] Людей это волновало, и именно это я нахожу увлекательным. Эта история была похожа на тест Роршаха. Люди видели в ней свои собственные страхи и предрассудки. Некоторые видели историю о большом правительстве, притесняющем маленького человека. Другие видели, как консерваторы захватывают общественные земли в ущерб окружающей среде. Третьи видели в этом историю о плохой науке.

Сотрудник Drakes Bay Oyster Co. сортирует устрицы. Фотография Джастина Салливана, Getty

Одной из причин, по которой это стало такой проблемой на местном уровне, является то, что речь идет о посягательстве. Мы чувствуем, что у нас заканчивается пространство, и то пространство, которое у нас есть, драгоценно. Кто решает, для каких целей его следует использовать? Должно ли оно достаться туристам и байдарочникам? Или мы собираемся освободить место для маленького человека, чтобы у него была семейная ферма? По этим вопросам существует много тревоги.

Вы пишете, что одна из тем книги — «что значит быть диким». Раскройте эту идею для нас.

Было интересно увидеть, сколько споров было о том, какой должна быть дикая природа. Нет четкого определения. Что такое дикая природа? Что значит «дикий»?

Было интересно увидеть, сколько споров было о том, какой должна быть дикая природа. Нет четкого определения. Что такое дикая природа? Что значит «дикий»?

Саммер Бреннан

Мы живем во все более одомашненном мире. Во многих диких местах Соединенных Штатов нет нетронутых экосистем; они полны чужеродных видов, от крупных животных до крошечных растений. Является ли место диким, потому что оно далеко? Или потому, что оно не было испорчено внешними силами? Юридическое определение дикой природы очень поэтично: «территория, где земля и ее сообщество живых существ не скованы человеком, где сам человек является гостем, который не остается». Но что это значит? Что значит «не остается»?

Битва за эту маленькую устричную ферму разделила сообщество, разрушила дружеские отношения и в конечном итоге втянула адвокатов братьев Кох и вашингтонских лоббистов. Является ли это отражением все более резкого и партийного характера публичных дискуссий в Америке?

Это ново? Я не знаю. Компромисс — это трудно и запутанно. Этот вопрос не был простым разделением, знакомым людям. Это не была история республиканцев против демократов. Вот почему фракции часто называли «странными союзниками».

Владелец Drakes Bay Oyster Co. Кевин Ланни (Kevin Lunny) и его жена Нэнси (Nancy) с грустью смотрят на своих сотрудников, выстроившихся в линию во время церемонии, посвященной дню закрытия их компании в 2014 году. Фотография Джастина Салливана, Getty

Были люди, которые были членами Сьерра-клуба (Sierra Club) и голосовали в соответствии со своими ценностями. Но потом они видели, что Майкл Поллан (Michael Pollan) был